Tag Archive: 历史

May 13 2012

ZZ阮一峰:失败的总和----读《黄河青山:黄仁宇回忆录》

失败的总和----读《黄河青山:黄仁宇回忆录》 作者: 阮一峰 日期: 2012年5月13日 历史学家黄仁宇的最出名著作,大概非《万历十五年》莫属。 可是,我更喜欢他的回忆录《黄河青山》。 多年前,在学校图书馆读到的时候,就觉得这本书很特别,讲述了一个国民党军官如何变成一个历史学家,夹叙夹议,将个人命运放在历史背景上,写得非常生动。 ======================================================================== 最近,我重读这本书,才发觉以前读得太粗糙,完全没有领会作者的用意。通常来说,自传总是记录一些令人骄傲的个人经历,可是打开《黄河青山》,你只看到一件接着一件的失败。 全书一开始,就是黄仁宇的恋爱失败: "1945年末,我遇见一个比自己小一岁的女孩,名字叫安,我对她一见倾心。许多天的下午及黄昏时刻,我从第三方面军总部借出吉普车,停在她家门口。佣人带我进到起居室,我就一直等,只听到走道中某处有座老式座钟发出的滴答声。安很少让我只等二十分钟。 即使我的虚荣心再强,都无法骗自己说,安曾经爱过我。......这样也好,因为如果她说,"让我们结婚吧,你最好认真一点",我就会不知所措。我的新羊毛制服经过适当的熨烫后,勉强让我可以在上海的社交圈中走动。但除此以外,身为上尉的我,甚至负担不起一间套房。我的母亲、弟弟及妹妹仍然住在重庆的山间破屋中,甚至没有自来水可用,更不要说每一层都有浴室了。" 然后,他开始讲自己选择人生道路的失败。1937年,他是南开大学电机系的二年级学生,听到日军入侵,不顾父亲的反对,毅然决定投笔从戎。 "抗战爆发后不久,沿海各处相继失陷,我即立意去从军。" 30年代,大学生当兵是一件极其稀有的事情。这种爱国热情当然值得肯定,可是从历史角度来看,他放弃工程师生涯,选择加入军队,等于选择了失败的人生。而且,毫不意外地,他不选择加入共产党。 "1938年,我个人反对延安是因为他们教的是游击战,并不合我的胃口。我觉得如果要当职业军人,就应该领导军队进攻。我甚至想当拿破仑。躲在暗处放冷箭,然后快速逃走,听起来可不光彩,不是我要做的事。" 讽刺的是,加入国民党军以后,他也没有上战场,而是被送到成都中央军校,大部分时间都在练习踢正步,等到三年后出来,抗日战争已经接近尾声。他作为军官被派到云南前线,可是日军临时放弃进攻云南,导致他连续几个月驻守在大山里,无所事事。这时,他开始体会到理想与现实的巨大差距。 "我们还停留在明朝的条件。如果我需要一头驴来驮负重物,我必须派士兵到村落里去找村长,在枪支的威胁下,他可能听从我们的差遣。至于邮政,要送一封信到邻近的省份,必须耗上一个月的时间。我必须慎选词汇,才能让村民听懂我说的话。" "士兵穿着冬季的棉袄蜷缩身体入睡,用蚊帐、毛毯或帆布当被子,抓到什么就盖什么,甚至几个人合盖一床被。地板上则铺着稻草,这样的环境造就了虱子的天堂。" "我们的兵士每月薪饷十二元,身为上尉的我,月薪也不过四十元。可是,山头上的土匪开出每支枪七千元的条件,而且保障携枪逃亡者的安全。......有些连队晚上把步枪锁起来,军官睡觉时把手枪放在枕头下。" 战争的最后阶段,黄仁宇的部队开赴缅甸,终于与日军正面作战了。可是,他在书中一笔带过那些"光辉经历",比如,被日军狙击手击中大腿,差点丧命,或者给全国第一大报《大公报》当战地记者,后来出了一本《缅北之战》。详细写的,却是下面这样的事情: "一大块生铁从炮壳剥落,飞落到身旁不远处,我才知道自己逃过一劫。我本能想捡起来当纪念品,却发现铁片滚烫难耐,手掌几乎长水泡。" "一天晚上,自部队后方传来'卡碰'声,前方部队于是向我们还击。一片混乱中,后方部队也朝我们射击,机关枪及迫击炮此起彼落。为了避免被击中,我们尽量压低身体,浸泡在湿寒冰冷中。" 日军投降后,内战开始,他始终不受重用,最后还被怀疑可能叛变。调查表明他是清白的,但是他最终还是被强制退役。 "我不知道台北当局如何处理我的退役。我请成都中央军校的同班同学汪奉曾上校回台北时,帮我查查我在国防部的档案。他说我的退役完全合乎规定,记录上还添了备注:'该军官应永远不再委任或聘用'。" 既然成了平民,大陆和台湾都回不了,黄仁宇只好来到美国,以34岁的"高龄"重新进入大学读本科。 "时年34岁还是大学生的我,除了学费偶尔可以延后缴纳外,得不到任何单位的帮助,长期的工读生涯就成为很自然的结果。有一次,唐纳德·季林教授问我几个中国内战的问题,我那时在当电梯服务员。我对他说,我不介意回答他的问题,但我必须工作,他可能要上上下下电梯好几次。" 他有过各种各样的打工经历。 "我经历过各种工作形态:全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假日上班、完全停掉工作、重新申请等等,大部分是在餐饮业。" "在餐厅当打杂小弟,必须穿上浆过的白制服,戴上顶端有个网子的白帽。店内有儿童时,收银员会按铃,我就冲上前去帮他们处理杯盘。我第一次做这件事时,一位年轻的妈妈对儿子说:'把盘子留着,只要给那个中国人就行了。'小孩好像听不懂,她又说:'艾瑞克,我告诉你,只要给那个中国小弟就行了!'我当时已年近四十,待在学校的时间多过其他人。不过我也找不到抱怨的原因,谁叫我做的工作就是打杂'小弟'呢。" 博士毕业后,依靠老师余英时的帮忙,他才在纽约州一所师范类大学找到了一个教职。可是,一所美国地方大学,会有多少学生对中国古代史的课程感兴趣呢? "只有6到10名学生选我的课,一半以上消失得无影无踪,或是不定期来上课,我根本无法准备教材,不知该针对谁的水准来上课。负责任的学生向我抱怨,宿舍太过吵闹喧嚣,再也无法念书(,所以来上课)。懒惰的学生持续扰乱我上课,有一名学生已经缺席两星期,竟然在课堂上要我简述前两堂课的内容。如果不回答这种扰乱秩序的问题,只会弘扬我心胸偏狭的名声。" "我已经养成习惯,只要学生连续缺席几次,我就设法联络他们。我的学生一开始就很少,可不能再丢掉任何一个。" 更糟糕的是,1979年,校方通知黄仁宇,他被解聘了。那时,他已经61岁了。 "当天晚上,妻子将消息告知我们的儿子。当时他只有11岁,还在念中学。在这个很小的大学城,人人都知道别人的举动及遭遇。直到今天,只要想到1979年3月27日那一天,我的儿子如何接受这个令人不快的消息,我就觉得很难过。儿子知道他的父亲已被解聘,而许多同学的父母却在大学里有杰出表现。有人的妈妈最近被选为系主任,有人的父亲筹组野外探险队,带学生去特殊景点,但他的父亲却被解聘了。他仍然坚持要我去参观他的赛跑大会和学校音乐会,但在心里一定也和父母一样难过。有些同学好奇地问他,你爸爸下一步要怎么办?我接到通知的数天后,邻家十岁男童丹尼走近在后院的我:'你要卖房子吗?'" 解聘以后,找不到工作。 "我没有办法再找到另一个职位,即使朋友们试着帮我忙,但没有人会雇用一个刚被解聘的六十多岁的人。" 生活水准急剧下降。 "我被解聘后,就没有找到工作,也没有申请到研究经费。目前,我的家庭支出大半依靠社会福利津贴,每个月500美元,我的妻子和儿子也可以各领450美元。此外,我每个月的教师年金300美元。这些钱让我们勉强维生,略微超过最低生活水平。我的版税收入可以用来缴税,有时还要动用我妻子的储蓄。我只要一听到热水器要更新,或是屋顶有破洞,心都会一阵抽痛。我们可以设法偶尔附近玩玩,但如果要去一次纽约,家庭预算就必须重新大幅更动。我每次定大笔出版品或买几本书时,就必须考虑财源。" 直到《万历十五年》出版,在中国引起轰动,黄仁宇的经济状况才开始逐步改善。自传也就写到这个地方。 ================================================================== 看了上面摘录,我们不禁要问,为什么黄仁宇只强调自己的人生失败,他想证明什么? 我联想到了《万历十五年》,里面一共写了六个人物----万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽----他们也全部失败了。事实上,《万历十五年》的主题就是,中国作为一个整体的失败。它的结尾是这样的: "当一个人口众多的国家,个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制,而法律又缺乏创造性,则其社会发展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能补助技术之不及。1587年,是为万历十五年,丁亥次岁,表面上似乎是四海升平,无事可记,实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候,皇帝的励精图治或者宴安耽乐,首辅的独裁或者调和,高级将领的富于创造或者习于苟安,文官的廉洁奉公或者贪污舞弊,思想家的极端进步或者绝对保守,最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展,有的身败,有的名裂,还有的人则身败而兼名裂。 因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴,是为历史上一部失败的总记录。" 仔细阅读这段话,"最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展",这就是说,失败是不可避免的。《万历十五年》的主题是,中国的失败不可避免;那么《黄河青山》的意思是不是说,黄仁宇个人的失败不可避免?两者之间有什么联系吗? "我写回忆录不是为了自己,而是为了说明我的背景,为了特定的历史史观。" 显然,黄仁宇在用自传,解释他的历史观。 "在美国读书和打工时,我常被在中国的痛苦回忆所折磨,不时陷入沉思。后来当教师,拿着麦克风站在五百名大学生面前,无法立即解释:为何康有为失败了,孙中山失败了,袁世凯失败了,张作霖失败了,陈独秀失败了,蒋介石失败了,而毛泽东也失败了。为使我的讲课内容前后一致又有说服力,唯一的方法就是说,中国的问题大于上述人士努力的总和。中国文明将和西方文明融合的说法,是人类历史上空前的事件。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试,以达成一致的终点。对我们这些有后见之识的人来说,这点很明显,但舞台上的演员看不到。" 这是黄仁宇在解释为什么他要写《万历十五年》,"中国的问题大于上述人士努力的总和。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试,以达成一致的终点。"那么,推广到黄仁宇自己身上,是不是他在暗示,自己的各种失败大于努力的总和,而这些失败必须被视为对历史的阶段性调试,最终将到达一个更深远的终点? "我开始领悟,为何我必须在生命中见识如此多的奇人异事,面临如此多的暴力。我恰巧出生在中国政治的最低点,以及人心惶惶的最高点。 我阅读的东西,听过的对话,在中国见证的事件,都只有在我迁居美国多年后才产生意义。由于离主体很远,又有够长的时间来发展后见之明,终于可以轮到我说,我懂了。" 黄仁宇是在说,他的个人失败,是20世纪中国遭受挫折的一种个体反映。 "以长期观点阅读中国现代历史时,就不会连连沮丧,反而会看到全本的戏剧在眼前开展。中国历史很可能即将融入世界历史,不但是空前的进展,而且是实质上的融和,不再缺乏希望与期许,纵使还会有挫败及暂时的逆转。" 如果你看到了历史的长期合理性,那么当你经历了种种失败,年老时回望自己人生,才能平静地接受命运,体会其中的必然,然后静静地等待隧道的尽头开始展现一丝曙光。这大概就是《黄河青山》的写作目的吧。 (完) …

Continue reading »

May 19 2011

分裂的经济学

和一来就上溯到古希腊、贵族中世纪、斯密、李嘉图、马克思的人说话压力很大啊,文章写得很好,对经济学内部的分裂及其原因写得很清楚。我有几点评论。 什么是科学。对于我这种没读过书的人,波普尔的科学判定标准就是理论能不能有推演,这些推论能不能被实证检验,有没有证伪的可能。能够提出推论并实证检验的就是科学理论,反之则不是。大部分的经济学理论应该属于科学的范畴。都是形而上了,还搞个屁啊。 理论内部的分裂是不是代表不是科学,文中的作者恰恰在这个问题上犯了错误,他把缺乏大一统理论作为伪科学的证据。众所周知,研究不同的对象,需要不同的前提假设与理论框架。你能说经典力学不是科学么?热力学、统计力学不是科学?同理,公共选择学说,芝加哥学派的自由经济学,制度经济学之间的不同,也不足以否定整个经济学大厦的价值。 工会、卡特尔、政党、社团、帮派、慈善组织应该都已经被学者研究过了,只不过在均衡理论里,他们的因素被抽象了,这里有两点困难,一是对机构的一般性描述以及对整体经济的度量有困难;二是,这些细部的纹路对研究长期的经济增长是不是有重要的影响。其实最近十年的一个趋势就是要把机构、制度对经济增长的贡献先在实证研究里估计出来。

Continue reading »

Jul 09 2010

ZZ:采访祖先

《枪炮、细菌与钢铁》确实是本很有意思的书,作为了解前工业社会,人类文化演进的一个不错的参考。 以下为转载,有空想看看这个纪录片。正文很长,慎入。

Continue reading »

Jun 18 2010

《凤凰周刊》:朝鲜病人

《凤凰周刊》:朝鲜病人 作者:周宇 来源:《凤凰周刊》 来源日期:2010-5-15 本站发布时间:2010-6-18 20:58:15 阅读量:358次 尽管朝鲜被认为是世界最封闭的国家,但现代科技正使这个国家变得透明起来,在Google Earth上,全世界各种“朝鲜研究爱好者”们正努力把朝鲜每一寸国土上的建筑都标注上用途。 在过去的一年里,金正日同志用一系列惊世骇俗举动牵动着全球关注:2009年4月导弹危机、5月地下核试验危机、年底货币改革危机直至2010年3月份枪决前计划财政部部长,再到持续至今的招商引资热。 来自天空和地面的无数双眼睛,几个月前就开始紧密盯着金正日同志何时访问中国。因为囊中羞涩的金正日将军领导下的朝鲜,不但已极度需要输血,他还面临着两件或许耗资巨大的任务:三子金正云的接班问题、父亲金日成100周年诞辰纪念(2012年)。 能拉金正日将军一把,为虚弱的朝鲜输血的,今天只剩下中国。 【导致市场休克的货币改革】 2009年11月29日下午,朝鲜各地银行及部分官员接到平壤电话,正在流通的货币将在第二天作废。 在罗先特区,全朝鲜著名的罗津市场里熙熙攘攘,这个与平壤商店的冷冷清清截然相反的市场扩建后,在朝鲜拥有特殊地位。这个下午,人们不知道他们卖出的是商品,收回的将是废纸。 极少数得到消息的人突然开始疯狂购物,尽最大可能花掉手中的朝元。平壤时间下午3点左右,一位当时囤积了约4亿朝元的中国炒汇大户得到消息,他紧急派出全部手下疯狂采购,不问价格,统统买下。下午6点,罗津大市场按时关闭,他未能把手中的钱花完。但他比另一位囤积大量朝元的中国商人幸运,后者第二天早上7点起来才得知货币改革的消息。 货币改革引发了休克式的混乱,从12月14日起,朝鲜各地市场陆续关闭。此前,朝鲜规定了严厉的旧币换新币措施。除了兑换时间的限制,朝鲜政府最初规定每家只能将10万旧币换成1000新币。此后上限被调整为100万旧币,允许存入银行,并不再追查资金来源。根据目前官方汇率,调整后朝鲜家庭可兑换的新币上限折合人民币约594元。 对没有多少余款的普通市民,以及手中只持有外汇,很少拥有朝币的特权阶层和大商人来说,朝鲜货币改革冲击并不大。他们只需要暂时观望,度过混乱即可。但那些维系朝鲜市场运行的小商贩和分销商则血本无归。 一位新义州的朝鲜批发商在银行有1000多万旧朝币存款,被告知10年以后再来取,否则只能承认约200万的旧朝币存款。罗先一名袜子和手套批发商,将价值80万元人民币的袜子以旧朝币作价分批给下级批发商和小贩,货款尚未收回,已成废纸。 第二波打击轮到了持有外汇的大商人。韩国对朝媒体《今日朝鲜》(DailyNK)12月28日引用“咸镜北道消息人士”的话报道称,朝鲜人民保安省12月26日发布朝鲜内阁公告,禁止居民使用和私藏美元、欧元和人民币等外币。 如果个人通过交易获得外汇或使用外汇,将均视为非法活动,同时将没收个人拥有的外汇。韩国媒体认为,这是在向以外汇交易为主的朝鲜地下物资黑市和外汇黑市宣战。 《DailyNK》报道称,朝鲜公开枪毙了平壤市平川区2名涉嫌非法流通外汇的妇女,并驱逐其家属。此外,1月5日还公开枪毙了另外3名妇女,她们在咸镜南道咸兴市兴南区西湖里水产事业所交易得到人民币和美元后,非法使用了这些外汇。 货币改革最初获得了部分国营单位员工的拥护。从12月18日起,朝鲜政府对所有国营农场职工,每户发放了14000元新币的“国家奖励金”。以官方汇率,约合350美元,这相当于币改前一般劳动者29年的工资总和。 在日朝鲜人总联合会“朝总联”的机关报《朝鲜新报》称,货币改革后,朝鲜的矿工、集体农庄的农民成为新的高收入阶层。他们纷纷涌入平壤市内的百货店购买高价商品。 但物价随之飙升,人民币对新朝币的黑市汇率在2009年底就迅速飙升了170倍。 由于市场一度关闭以及货币的极度混乱,商人们开始囤积食品,米价暴涨,粮食危机出现。罗津一妇女因不愿出售3缸豆油遭举报。豆油全部没收,妇女被抓走。 受新朝元剧烈贬值影响,中朝贸易一度停滞。除非朝方能当场支付美元、欧元等外币,否则极少有人愿意卖货,而朝鲜禁止持有和流通外汇的法令更是雪上加霜——这等于切断了朝鲜90%以上的日用品和外来粮食供给。 由于朝鲜多年来无力提供足够的粮食配给,朝鲜人早已习惯通过市场寻找食物。货币改革令市场休克,导致朝鲜人即使手握大把钞票,也无法获得足够食物。 《DailyNK》2009年12月11日报道,两江道甲山郡甲山邑做面条生意的申某和11岁的大女儿因虚弱死在家中。申某死后,家中发现了9千元左右的旧币。按货币改革前的市场价,可以买到4公斤左右大米,但此时显然没有人愿意卖给她。 该媒体另一报道称,两江道丰西郡内浦里一名精神异常、不享受食物配给的父亲吃掉了15岁的女儿。为避免恶性事件再次发生,朝鲜政府开始采取措施发放食品。 此前,当地只在1990年代中期的大饥荒时代出现过吃人事件。《DailyNK》报道称,1997年,当地有18人因此被判刑。 新一轮粮食危机一直蔓延到3月。2010年3月4日,脱北者团体“NK知识分子连带”称,在咸镜北道富宁郡古茂山站,部分居民欲劫持载有中国大米的火车,与武装护送人员发生冲突,一居民中枪身亡。 货币改革成功打击了朝鲜政府无法控制的市场和商人,但市场瘫痪后,政府显然无力支撑朝鲜人日常生存消耗。雷霆万钧的货币改革只能草草收场。 1月9日,朝鲜《劳动新闻》报道称,“金正日说,未能贯彻给人民吃‘米饭和肉汤’的金日成首领遗训……目前朝鲜不仅在政治思想方面,而且在军事方面,列入强国队伍,但人民生活确实有不足之处。” 韩国《朝鲜日报》将之解读为金正日承认朝鲜经济失败。延边大学东北亚研究所所长金强一教授则认为,这可以认为是金正日的道歉之言:朝鲜前主席金日成1946年以后,每年谈及“米饭和肉汤”,但朝鲜60多年一直未能实现。 《朝鲜日报》报道,2月10日,朝鲜总理金英日在平壤人民文化宫向在场的人民班长和普通干部宣读事先准备好的道歉稿:“事先未能充分做好准备,盲目推行了此次货币改革,给人民带来了巨大的痛苦,对此深表歉意。” 3月中旬,负责货币改革的朝鲜前劳动党计划财政部部长朴南基,因“作为大地主的儿子,潜入革命队伍,蓄意置国家经济于死地”,在平壤附近射击场被枪决。外间一度曾怀疑消息真伪,但平壤人士向《凤凰周刊》证实了枪决的消息。该人士称,官方宣传朴南基是“南朝鲜派来的间谍,为了把朝鲜经济搞乱。” 朴南基被枪决前,朝鲜已放松市场监控。外汇也再次被允许使用,目前中朝边贸逐渐复苏,朝鲜人又回到了以市场维持生存的局面。但商人们警惕起来,朝币持有者会当天就到黑市兑换人民币,不让朝币过夜。

Continue reading »

Jun 11 2009

很不和谐

回来发现,若干人等更不和谐的space都能访问,就我这个又红又专的被和谐了……大叔很生气,没有后果…… 临走之前下载了走X前总书记的回忆录,在飞机上看了一下,还是挺有料的,感觉“古月”和“走X”确实是可惜了,属于有点生不逢时,当时保守势力实在是强大了点……呵呵。 不多说了。问个问题,据说国外流传了一份一9八9年5月份,在小平同志家开会的回忆记录,以及其他若干我党的相关文件,不知道哪里有啊?诸位消息灵通人士给俺私下传阅一下吧。

Apr 17 2009

ZZ:陆川过关——《南京,南京!》观感

略有剧透。 水木上有人问,你们回去看《南京,南京》么? 几乎所有的回帖都是不愿意去,不相信中国导演的作品,不愿意回顾那段不堪回首的往事。 呵呵,无可厚非,大家都喜欢轻松、浪漫,谁又愿意回顾发生在我们自己身上的不幸呢。 不过,有一个小问题,连自己都无法面对的过去,你凭什么让别人去道歉? 战争是人性的极致,我们并未远离战争——据统计,二战之后,三分之二的国家经受过不同程度的局部战争或内乱。 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5852a0aa0100cztl.html?tj=1 陆川过关——《南京,南京!》观感 雪夜冰河 在去看陆川的院线版《南京,南京!》之前,我总有些担心,这样一个沉重的题材,一触即痛的民族记忆,他该用什么视角和方式来展开才能表达出一种新的理解? 我既怕他拍成稀里哗啦的《屠城血证》,又怕他拍成洋为中用的《辛德勒名单》,那样我就不看了,因为我似乎可以想象出它古怪的样子。掰着指头数了下,我看过 的所有有关南京大屠杀题材的电影,大多局限于事件本身,对人性的探讨和对事件原因的剖析都较为肤浅。这些片子血淋淋地塞满了我的记忆,脑子里挤得满坑满 谷,除了畜生和鲜血,难以记住别的什么。开演之前,小放映室寂然无声。我反常地因为看一部电影而紧张,双手竟攥出了汗。看看周围的观影者,男男女女都面色 肃穆,不苟言笑,甚至有人咳嗽两下也低低地压着嗓子,电影就这样开始了。 影片有个英文名字,City of Life and Death,直译“生死之城”,标题的意思和标题方式与中文的片名完全不一样。我当然更喜欢前者,它更纯电影,更让人想象和思考,也透出一丝温暖和希望。这个英文名让我放松了一些,于是我提醒自己,你只是在看一部电影。 “当官的都跑了,放我们出去!”我对影片的记忆从这里开始。陆川电影中处处可见这样的精彩,一个镜头或是一个演员的一句话,往往包罗万象,让观者有着拍案 一叹的冲动。这是第一幕大戏:守城残兵要从南城门出逃,守城门的刘烨等将士不放,欲逃跑者说得无奈,要阻拦者听着心酸。我一直怀疑,国民政府对南京保卫战 根本就毫无信心,“宁为玉碎,不为瓦全”这句常挂在老蒋嘴边的话,一次次被他无奈保全的行为击碎。全城上下,能跑的全跑了,偌大一个民国,也算名将云集, 却只留下一个不入流的唐生智来守国之都城,不到三天就土崩瓦解,最后连这人也跑了。如果我是那个拿枪的军官,本来还在苦战,得知城已陷落,将官跑光,数倍 于己的日军如疯狗般捕杀守城者,我不能保证自己能像刘烨扮演的士官一样仍留下来抵抗。“明知不敌,毅然亮剑”这句牛X豪言,在这座城池却苍白得一文不值。 是的?为什么要留下?这一刻,国家和民族在哪里?谁在说着民族大义舍生取义而早早逃离?丘吉尔留在了伦敦,斯大林留在了莫斯科,连希特勒都留在了柏林,而 在南京,谁有权利让这些血战余生的战士与之共存亡?当然,如果也和咱毛主席一样讲究运动歼敌、不在乎一城一地的得失而撤离延安,也可以,那就不要连蒙带骗 贴上十万将士和半城百姓的命! 气死我了,因此跑题,继续说电影。 从电影的角度,第一幕大戏顶得“杠杠的”。我们还没有看到日军的残暴,悲剧就开始了。要逃出城的战士和守城门的战士相互践踏,死者枕藉,每个战士的双眼都 写着绝望,他们已经被遗弃在这座必死之城,屠杀尚未展开,整个城市就已经死去。纵是歼灭了一小股日军,刘烨等自发凝聚在一起的散兵游勇仍不出意料地被俘, 和千万战俘一起被日军有组织计划地屠杀在江边。愤怒、失望和羞耻让这个战士无话可说,他不愿坐着死去,选择沉默又勇敢地走向那无可奈何的归宿,弟兄们跟着 他,军人最后的尊严只能靠那几句日本人听不懂的口号来硬硬撑起。如果是我,我也定将和他一样死不瞑目。这是我看到过的刘烨兄弟最好的表演,他成功地塑造了 一位悲凉的被遗弃的英雄。那个眼睛会说话、俨然一副老兵模样的小豆子也让人眼前一亮,这是中国电影从未出现过的新人物形象,这个还没有步枪高的孩子,麻利 地干着比《拯救大兵瑞恩》里厄本同学都要熟练和勇敢的事。枪林弹雨中,他熟练地拧开一颗颗手榴弹,给机枪手装子弹带,冒着鬼子的炮轰为刘烨送枪。痛心之 际,不禁为之喊酷,谁说中国小朋友只能在鬼子面前哇哇大哭,或是莫名其妙地喊出共产党万岁英勇就义?小豆子的诞生该当喝彩。 日军小队进教堂这一幕仍有震撼。我们看到,当日军小队哆哆嗦嗦地推开大门,对日寇的生疏和恐惧象倒下的多米诺骨牌一样在教堂的人群中弥漫,从老者到残兵, 从青壮到幼儿,都对着七八个小日本鬼子举起了双手。城破之际,民众尊严荡然无存,只求莫死。我喘了一口气,这里没有出现挺身而出挡鬼子的共产党员似的英雄 人物。几个日本人演得很好,角色中,他们比那些举手的人更害怕。恐惧就在这种状态中向仇恨演化着。日本兵角川因为恐惧和误解而杀人,而从那扇忏悔室门里排 涌出来的女性尸体,却是血淋淋的事实。忏悔室的门和南京的城墙一样,阻断了攻守双方的视线,夸大了双方的恐惧想象,营造出更多的流血空间。这是任何一场战 争都可能出现的无奈结局。因此,日本人在冲绳岛全部自杀,美国人在广岛投下核弹。南京城一个小小的教堂,让侵略者变成禽兽,让投降者变成炮灰。我们也不应 去质疑为什么几百人向几个日军举手(虽然听无数人说过:拼了也好过这样……),而应该思考,我如果在那里,对教堂之外一无所知唯剩恐惧,除了举起双手,还 能做什么? 影片中,日军在南京奸淫妇女的段落,我不想过多评述。以往的各种题材多着重表现:禽兽日军做了禽兽事,天经地义,自然而然,不做就不是鬼子了。我丝毫没有 为日本鬼子开脱的意思,我只是发现,日本人在南京的禽兽之举也不过是大多数战争的副产品而已,它的发生与民族无关,与主义无关,甚至与邪恶和正义无关。以 绅士自居的英国人在日不落时代做了,以拯救欧洲和东北的苏联红军做了(这个要特别强调下,社会主义苏联红军攻占柏林后两年,据说强奸了200万德国妇 女),以建立东亚新秩序输出民主的美国大兵在日本和越南也做了。我们如果有一份自省之心,回头看看我国历史,从春秋到共和国成立,在中国十六次超大规模血 腥战争之中,奸淫烧杀罄竹难书,破一城屠一城,男丁杀光,女子淫尽,清清楚楚写在我们的史书里。就在南京城破前不到十年的中原大战,类似的事件仍然不少。 战争中,个体人格往往被湮没在被冠以“国家”、“民族”、“阶级”甚至“异类”等名头之下的“战争人格”之中,制造着源源不断的罪恶和仇恨,如是因循往复 陷入死劫。我们痛恨日军在南京所为,但是我不希望中国民众以善良者自居,将自己置于道德审判者的至高点来控诉和谴责。偶尔浏览一些反日论坛,诸如将南京惨 案在东京复制的说法,仍然是很多人的声音。自诩文化博大精深海纳百川标榜宽容恕道的我们,究竟何时才能明白,战争是人类制造的最邪恶的矛盾解决方式,只要 我们一天为人,就会在战争中万事为恶。日本人也罢,中国人也罢,我们有着同样血腥的记忆,也有着同样嗜血的天性。记住战争里的罪恶和仇恨,但更应该警惕如 何不让它再次发生!为此,我们首先要做到的,是如何让自己不再重蹈覆辙。生在和平时代的我,曾一度怀疑这人性的恶,它们真的发生了么?为什么我见到的德国 人,日本人,俄国人,美国人,以及经过文革的中国人,都是正正常常的普通人?文革期间有多少双手沾血的造反派是今天慈祥的老人?时过境迁,我却只听见单纯 的指责和伤痕的陈列,却没听到真正的忏悔和反思。 因此,关于日军奸淫和“女神承受”这一大段,我拒绝评论。陆川将日本籍慰安妇拉来垫背,在这个层面的探讨上故意浅尝辄止,虽然遗憾,却也已经走出了一大步。中日网友的板砖或许铺天盖地,五花八门,这哥们的脑袋一定要够硬。 …

Continue reading »